突然发现自己最喜欢的两部运动电影都是关于拳击的，一个是克林特·伊斯特伍德的《百万美元宝贝》，另一个就是《愤怒的公牛》。两位导演都是出了名的死硬派，一个做了一辈子牛仔，另一个当了一辈子愤青，拍出来的拳击片都一样晦暗、狂暴、焦躁、烦闷，赛场上是拳拳到肉、鼻青脸肿，赛场下是人情冷暖、肮脏狰狞。拳击手的人生就像一头被困在囚笼里的猛兽，受伤，怒吼，厮杀，最后老去。神一样的剪辑和调度把节奏拿捏得恰到好处，每一个镜头都介于纪实与戏剧之间，掐住了复杂人性的要害。德尼罗近乎自虐的增肥表演完全值得一座奥斯卡，马丁·斯科塞斯拍出的这部伟大黑白片完全值得名留青史。